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Vamos a, referir un hecho cierto, sin nombrar el lugar en 
que sucedió ni las personas a quienes acaeció, trasladando 
el hecho a otro punto y dando otros nombres a las 
personas que en él actúan.  
Lo que nos mueve a darle publicidad es el considerar el 
poco o ningún aprecio que se hace, y la solemnidad que ha 
perdido hoy día, tanto la bendición como la maldición 
paternas. Verdad es que no puede esto extrañarse, en vista 
de la influencia que necesariamente deben ejercer en el 
espíritu de un siglo en el que la indiferencia religiosa de 
los gobiernos y asambleas gubernativas (que son los 
tutores de los pueblos) han permitido a los hombres de 
talento predicar la abolición de la familia, negar la 
divinidad del Redentor y ensañarse descaradamente contra 
su Iglesia, de la que dice el sabio Augusto Nicolás «que es 
Dios reconocido y servido por la humanidad, siendo la 
revolución la humanidad emancipada de Dios, 
revolucionada contra Dios, atacando a Dios».  
Y, no obstante, se ven y se tocan los efectos de la 
maldición paterna, y más generalmente en el pueblo; lo 
uno porque siendo éste más enérgico y menos contenido 
que las clases cultas, la lanza siempre que la cree 
merecida; lo otro porque el pueblo es franco, y cuenta y 
deja contar lo que le acontece, y con más razón si en los 
sucesos reconoce la inmediata intervención divina, para 
que sirvan de lección o de escarmiento.  
La hermosa y robusta fe del pueblo español -y quien dice 
fe dice religiosidad, porque sin fe no puede haber ninguna 
clase de religiosidad ni tampoco sentido común- respeta y 
tiene en tanto el poder de una maldición o anatema 



dimanada de la autoridad espiritual, que unida a su sentido 
poético, lo extiende hasta sobre lo inanimado. De esto 
hemos traído una prueba en el prefacio de la colección de 
cuentos y poesías populares, en el siguiente relato:  
«En la iglesia de un pueblo fue robado un vaso sagrado; 
fulminado el terrible anatema de la Iglesia contra el 
sacrílego criminal y sobre el encubridor que retuviese en 
su poder el santo objeto substraído, el anatemizado reo, en 
su angustia, escondió el hurto en el hueco de un olivo. Tan 
luego éste perdió su savia, su lozanía y se secó, y cortado 
que fue, se halló en su concavidad el vaso robado. « 
Demos por sentado, añadíamos en dicho prefacio, que el 
olivo se secó por la casualidad; no motejemos por eso, 
sino envidiemos al  
pueblo que cree sin cortapisas esa fuerza e inocencia de su 
fe voluntaria y no exigida, que cree al olivo encubridor 
secado por el terrible anatema de la Iglesia, y no 
ridiculicemos con acre e impío sarcasmo esta 
superabundancia de fe. Si se arroga el escéptico e impío 
espíritu del siglo presente el derecho de condenar las 
sencillas, candorosas y fervientes creencias de pasadas 
épocas, se hará el Herodes de los inocentes.  
En la provincia de Córdoba, a seis leguas de la capital, a 
orillas del río Guadajosillo, se halla el pueblo de Castro. 
Por privilegio concedido por el rey Alfonso XI, en Écija, 
año 1351, mandó el soberano que tomase nombre Castro 
EL LEAL, por los que fueron en dicho lugar de Castro, 
guardaron muy bien la verdadera lealtad e servicio de los 
reyes ende yo vengo e el mio Señorío. -Ignoramos si algún 
día usó el honroso privilegio concedido a su nombre, 
añadiéndole por epíteto el de la más noble de las virtudes, 
pues es la lealtad estrella fija y brillante en el cielo de las 



virtudes; pero en cuanto a hoy, se denomina con el 
distintivo material e insignificante de Castro del Río.  
En 1565 compró D. Alonso Fernández de Córdova, primer 
marqués de Zelada, al rey don Felipe II el pueblo de 
Castro en ciento y tantos millones de maravedises. Estaba 
este magnate casado con doña Catalina Fernández de 
Córdova, tercera marquesa de Priego y décimonovena 
señora de Aguilar.  
Los habitantes de Castro, que querían permanecer 
realengos, llevaron muy a mal esta venta. Desde últimos 
del siglo XVII se halla unido el marquesado de Priego a la 
casa de Medinaceli, en cuya época sostuvo el pueblo 
grandes pleitos con el duque de este título, solicitando la 
reversión a la Corona.  
Hasta aquí la historia, que no es de nuestra incumbencia, 
pero cuyos hechos hemos presentado para que se pueda 
comprender el origen de las tradiciones y cosas que vamos 
a referir, pues lo antedicho explicará una frase muy 
conocida y usada por los vecinos de los pueblos 
colindantes de Castro, que para mortificarlos les dirigen en 
tono de broma preguntándoles, y es ésta: «¿Usted será de 
los que dicen: viva el duque, mi señor?» Esto lo miran los 
interpelados como un insulto, y el castreño que la 
pronunciase afirmativamente, esto es, que reconociese al 
duque por su señor, no sólo lo mirarían sus convecinos 
como deshonrado, sino que sería cruelmente castigado por 
ellos.  
Tal sucedió a un pobre despreocupado, que por una libra 
de tocino que le prometieron prorrumpió en vivas al 
duque, su señor. Sabido esto por sus paisanos, le dieron un 
manteo de tal calidad, que salió de él con un ojo y algunos 
dientes menos. Campesinos de los cortijos inmediatos al 
término de Castro han intentado obligar a los zagalillos de 



ganado a pronunciar la anatematizada frase, y no han 
podido conseguirlo ni aun colgando con brutal crueldad a 
los pobres niños por los pies a un árbol, y encendiendo 
debajo una hoguera de hojarasca, cuyo humo los habría 
sofocado a no haber hecho cesar a tiempo la bárbara 
prueba sin haber logrado su intento.  
Esta tenacidad secular en no querer reconocer otro señor 
que el rey ha dado lugar a lances serios, y lo ha dado 
también a chistes y burlas, como no podía menos de 
suceder en Andalucía, y no es menos gracioso el asegurar 
los burlones que cuando los castreños rezan las letanías, en 
llegando el que, lleva el rezo a la advocación de la Virgen, 
Janua  
Coeli, entendiendo los demás que dice Medinaceli en 
lugar de ora pro nobis, responden en voz grave: pase pase.  
En el patio de una de las casas más humildes de Castro del 
Río se hallaban las dos vecinas que en ella vivían, 
ocupadas la una en planchar la ropa de su marido, la otra 
en remendar la de sus hijos.  
-¿No te se han enfriado todavía las planchas desde 
anteayer que te sirvieron -dijo esta última a la primera-, y 
estás otra vez de plancha?  
-Sí, hija -contestó la interrogada-, que Dios nos manda la 
pobreza, pero no la porquería; ayer volví a lavar, que 
mañana va mi Juan a Córdoba en caa de sus amas, y no 
quiero que le abochorne algún zumbón, preguntándole si 
su mujer no sabe lavar; además le precisa hablar con la 
señora, que me ha encargado moza de mi satisfacción, y la 
diga que se la he hallado que ni pintada.  
-¿Sí? ¿Y quién es?  
-Es Rafaela, la sobrina del tío Prisco, que desde que nació 
ha sido la prosulta   de la desdicha. Al nacer ella se murió 
su madre y fue criada a traguitos  . Pero después murió su 



padre, que era un infeliz, un pan perdido, de resultas del 
manteo que le dieron cuando se supo que el muy 
sinvergonzón, por una libra de tocino que le aprometieron, 
dijo: «¡Viva el duque, mi señor!»  
-Y merecido que lo tuvo -observó su interlocutora con 
indignación.  
-No digo que no -prosiguió la otra-; pero el desdichado 
estaba muerto de hambre, y el hambre tiene mala cara, y 
asina me pienso que en aquel trance diría para su chaleco: 
«La vergüenza pasa y el tocino queda en casa», que asina 
piensan más de cuatro encumbrados.  
-Pues le acaeció al revés, que el tocino se lo comió, y la 
vergüenza, en cuanto le quedó de vida, no se la pudo 
quitar.  
-Pero cuando murió el padre, ¿no recogió el tío Prisco a 
los dos hijos que dejó, que lo eran de su hermana?  
-Sí, los recogió el tío Prisco, que está rodeadito   y no 
necesita trabajar, pero que es el más díscolo y 
desamoretado del pueblo, con un genio de Barrabás, que 
por todo se encabrita como potro cerril y parte como 
banderilla de fuego. Les ha dado a los sobrinos más hiel 
que pan; y ahora, para que nada le falte a la pobre Rafaela, 
le ha caído soldado su hermano, que es una prenda.  
-Verdad es; esas voces tiene   -dijo la vecina-. Cuando 
muchacho, le tomó el señor cura de monaguillo, y como le 
vio a la par tan humildito y picudillo, y se enteró que sabía 
las letras, aunque no las juntaba, le enseñó la leyenda y la 
pluma, y salió muy aventajado, por lo que dijo su mercé, 
cuando supo que le había tocado la suerte, que poco había 
de tardar en salir a sargento y en hacerse sujeto.  
-Lo que no quita que el tío esté hecho un veneno, porque 
le va a faltar el jornal que entraba en su casa, pues el 
sobrino es un trabajador de los de punta; y con eso tenía a 



los sobrinos siempre con sed de dientes  , sin hacerse 
cargo de que la mano es menester de que coma. La pobre 
Rafaela, que es un jardín de virtudes, con tantas 
tribulaciones se ha puesto tan delgada, que parece está 
estudiando para tabique. Yo la he dicho que para huir del 
bracono de su tío se meta a servir, que yo la llevaré en 
casa de mis amas a Córdoba, que son unas usías legítimas 
de antaño, y no de esas medias tintas del día, que gastan 
mucho papel y poco tabaco. Aquella casa es una casa de 
bendición, en que, como en la de San Basilio, todos son 
santos, hasta el aguador, y en la que es tal la caridad, que 
resucita a los muertos.  
-¿Y qué dice ella?  
-Ella desea ir; pero su primo Matías, que la quiere, no lo 
consiente; por más que hace ella por convencerlo, él se 
retranca y se está en sus trece.  
-¡Qué! ¿La habla Matías? -exclamó la interlocutora.  
-Ellos lo niegan por miedo del padre, que si lo supiese se 
pondría hecho un toro de fuego; pero no me se ha 
escapado a mí.  
-Vaya, mujer, que tienes punzones en los ojos que todo lo 
penetran; bien dice el refrán: «No lo que ve la suegra, sino 
la vecina que todo lo escudriña.» Paréceme que ella hace 
malamente en someterse de aquesta manera a Matías, que 
es tan espino majoleto como su padre; a mí no me atan tan 
corto, que corto la soga.  
-¡Y qué quieres, si ella es un pan de rosas, y cada uno vive 
con su genio! -repuso la otra-. A Matías le quise aconsejar 
por su bien de ambos; pero él se retrepó y me dijo, 
volviéndome las espaldas: «El que no tiene calentura no 
necesita médico.»  
Expuestos quedan en el referido diálogo los antecedentes 
de la muchacha que pocos años después se hallaba 



sirviendo, querida y atendida de sus señoras, en una de las 
principales casas de Córdoba.  
De cuando en cuando la venía a ver su protectora, la mujer 
del guarda del campo de sus señoras, y siempre 
acompañada de Matías, que seguía queriendo a Rafaela 
como quiere el campesino, cuyo primer amor se entreteje 
en su existencia de manera de no poderse separar el amor 
y la existencia; es este amor como un árbol arraigado en el 
terreno que le es propio; bien podrá el tiempo ajarle sus 
flores (¿qué amor carece de flores?), pero no puede ser 
trasplantado; su tronco es inamovible, sus raíces 
indesprendibles: este es el amor que la Iglesia consagra y 
bendice.  
El tío Prisco, cuyo genio malo y despótico le hacían 
contrario a toda voluntad ajena, a toda cosa que no fuese 
dispuesta por él, había rabiado por haber salido soldado su 
sobrino, había rabiado por haberse ido a servir a Córdoba 
su sobrina, que le era muy útil en su casa, y más que por 
todo rabiaba por los amores de su hijo con ésta, de los que 
se había enterado.  
Teniendo Matías un genio tan violento como el de su 
padre, nada le había dicho éste a su hijo sobre el 
particular, aguardando la ocasión propicia para hacerlo de 
un modo solemne y terminante.  
La mujer del guarda, patrocinadora de esos amores, decía 
en su enérgico lenguaje a su vecina: ambos, padre e hijo, 
callan porque saben que dan duro con duro, y saben que 
ninguno ha de cejar, y procuran no encontrarse en la 
vereda.  
De esta suerte pasó tiempo; entonces, por medio del cura, 
pidió Matías a su padre licencia para casarse, licencia que 
le fue negada de la manera más terminante, y si no lo fue 



con ira e insulto, fue debido al respeto que inspiraba la 
persona intermedia.  
Viendo la obstinación de su padre, y conociendo que ésta 
sería inmutable, se decidió Matías a dejar pasar algún 
tiempo, y entonces acogerse a las leyes eclesiásticas y 
civiles, las que, para evitar mayores males, pasado el plazo 
señalado por la ley, conceden al hijo que es mayor de edad 
el tomar estado sin este requisito cuando razón de valía no 
se oponga.  
Rafaela, que no había sentido ni inspirado más amores que 
el de su hermano, que había marchado con su regimiento a 
la Habana, y el de su primo Matías, quería a éste con 
ternura, y con ésta y la suavidad de su cara ́cter sabía 
templar los violentos arranques de su genio, por lo cual la 
mujer del guarda solía decirle: «Matías, si no fuese por 
Rafaela que es tu buen ángel, tan bravío y fiera eres tú 
como tu padre.»  
Rafaela, entretanto, había ido empleando su salario en 
reunir su ajuar con la satisfacción que se siente en poseer y 
disfrutar los bienes adquiridos con el propio honrado y 
trabajo; pero antes que en lo agradable, había pensado 
Rafaela en lo útil. No se había comprado vestidos ni 
pañolones de espumilla, sino que había convertido sus 
salarios en el ruidoso almirez, amado ruiseñor de nuestras 
maritornes culinarias, el que competía en brillo con el 
velón; éste, con sus cuatro piqueras, que miraban a los 
cuatro puntos cardinales, parecía, en amor y compañía de 
los periódicos, esparcir sus luces sobre las cuatro partes 
del mundo. La caldera para colar la ropa y las planchas 
para alisarla, esos indispensables auxiliares del aseo; 
algunas tazas, platos, ollas y cazuelas estaban colocados 
con grande orden en primer término delante de una cama 
con su buen colchón, sábanas y vistosa colcha, que era el 



costoso regalo de novia de su buena señora. Sus señoritas 
habían ofrecido a Rafaela regalarle el vestido de novia, de 
lanita, lo que la había alborozado; pero no así la condición 
que para dárselo habían puesto, y era que al recibirlo había 
de decir: ¡Viva el duque, mi señor! A esto se resistía 
horripilada.  
Un día que las señoritas volvían de haber ido a las tiendas, 
enseñaron a Rafaela una gran cantidad de muestras de 
lindas telas, para que escogiese la que más le agradase. 
Terrible fue para la pobre muchacha, a la que tanta falta 
hacía aquel vestido; pero no sucumbió a la tentación, y 
siguió negándose, no diremos obstinadamente, sino digna 
y valerosamente, pues recordaba el baldón y desgracia que 
sufrió en parecidas circunstancias su pobre padre.  
Entonces la señora, compadecida, dijo a sus hijas.  
-No insistáis, que la hacéis sufrir inútilmente; contentaos 
con que diga: «¡Viva don Alonso de Aguilar!»  
Los lectores recordarán que don Alonso Fernández de 
Córdova, señor de Aguilar, que lo compró al rey Alfonso 
IX, fue el primer dueño y señor de Castro.  
A decir esto no tuvo Rafaela reparo, ignorando los 
antecedentes, y prorrumpió en un sincero ¡viva don 
Alonso de Aguilar! Por lo cual se encontró feliz poseedora 
de su vestido de novia.  
Hase dicho que las paredes tienen oídos, y se debía añadir 
que tienen bocas para repetir lo que oyen.  
Aunque en la anterior descrita escena no había presentes 
sino Rafaela y las señoras de la casa, las paredes, a pesar 
de su aparente formalidad, hubieron de repetir lo ocurrido, 
con la malicia de aplicar el viva de Rafaela al duque, su 
señor.  
Sabido es que nada corre más que una mala noticia, a no 
ser una calumnia, y bajo estas dos agilidades llegó tan 



luego a Castro del Río la voz de que Rafaela, por tal que la 
regalasen un vestido, había gritado el ominoso viva.  
Pocos días después vino a verla la mujer del guarda, 
acompañada como siempre de Matías: pero la cara de éste, 
que tenía siempre, según la expresión popular, fuño, en 
esta ocasión estaba tan adusta y sombría, que la pobre 
Rafaela, pasando en un instante de la más franca alegría a 
la más viva inquietud, le preguntó azorada:  
-Matías, ¿qué traes? -Seis leguas andadas -respondió con 
aspereza el interrogado. -No es eso lo que te encapota, 
Matías; algo traes cocido por dentro. -Pues sábete que 
vengo a decirte que ya no me caso.  
La pobre huérfana, que tan inesperadamente vio quebrarse 
el solo lazo de cariño que le unía a sus semejantes, puso 
ambas manos sobre su corazón, que le pareció iba a 
quebrarse, y cayó ahogada por sus sollozos sobre una silla.  
-Mira tú -le dijo la mujer del guarda-, mira tú que el muy 
papanatas ha dao crédito a las habladurías del lugar, que 
dicen que por un vestido has dicho tú: «¡Viva el duque, mi 
señor!»  
-Es mentira, es muchísima mentira, mentira tan descarada 
como el sol de Junio! -repuso indignada y poniéndose de 
pie la acusada.  
-Ya lo decía yo -exclamó con aire de triunfo la mujer del 
guarda dirigiéndose a Matías; pero éste permanecía mustio 
y desconfiado.  
Entonces la pobre muchacha corrió bañada en lágrimas a 
suplicar a su bondadosa señora que viniese a atestiguar el 
que no había pronunciado la deshonrosa frase.  
La autoridad de aquella noble y respetable señora era tal, 
tan autorizado su fallo, que Matías, que lo que deseaba era 
ser convencido, lo estuvo desde el momento que esta 
señora le aseguró que Rafaela no había dicho «¡viva el 



duque, mi señor!» y sí sólo «¡viva don Alonso de 
Aguilar!»  
Pero a veces, y como haciendo paréntesis en las dulces 
expansiones de la reconciliación, Matías preguntaba con 
algún recelo: pero, Rafaela, ¿tú a qué santo dijiste: viva 
don Alonso de Aguilar?  
-¿No ves -contestaba ella- que este nombre dijo la señora, 
que es tan buena, para que se contentasen las señoritas, 
como hubiera dicho Periquillo, Sarmiento o Juan de las 
Viñas?  
Poco tiempo después, a pesar de la oposición de su padre, 
que era más violenta desde que había hallado en lo que se 
dijo de Rafaela una razón en qué fundar su oposición, se 
casaron Rafaela y Matías, y se establecieron en Castro.  
Años pasaron, pero no pudieron extinguir ni aun mitigar el 
injusto, amargo y profundo resentimiento que abrigaba el 
iracundo y obstinado de ser viejo hacia su hijo y su 
sobrina. A pesar de ser aquél un cumplido hombre de bien 
y ella un dechado de esposas y de madres, no hablaba de 
ellos sino para infamarlos. Esto lo sabía Matías, que, a su 
vez, y a pesar de las cristianas reflexiones de su buena 
mujer, abrigaba hondo resentimiento hacia su padre.  
La muerte de su madre, baldada hacía años, había traído a 
Matías a la casa paterna, en la que desabridamente fue 
recibido por el tío Prisco; esto, y en aquellos momentos, 
acabó de exasperar a su hijo, que iba allí a cumplir un 
deber sagrado, y como si lo que ya había hecho no 
satisficiese al díscolo y rencoroso anciano, apenas salió el 
cadáver de la casa, concluidas las ceremonias y cumplidos 
que son de uso, el padre se encaró con el hijo y le intimó 
que saliese, añadiendo con rudeza y altivez la orden de no 
volver a pisar su casa.  



-El cuidado será mío -repuso irritado el hijo- que me sobra 
vergüenza para no presentarme donde a mí y a mi mujer, 
sin motivo ni razón, se nos infama y envilece.  
-¿Sin razón dices? -exclamó el padre con violenta 
explosión de coraje-, ¿sin razón dices, tú que te has casado 
contra la voluntad de tu padre, tunante?  
-Señor -repuso, pálido el rostro, encendidos los ojos, 
Matías-, tenga su mercé en cuenta que si soy hijo soy 
también hombre, y hombre cuya honra no ha de dejar 
mancillar ni aun a su padre.  
-¡Honra! ¿Pues acaso la tienes? -repuso con recalcada 
expresión de desprecio el padre.  
-¡Señor!... -gritó Matías exasperado-, cuenta con lo que 
habláis, que sanan cuchilladas, pero no malas palabras.  
-Envilecido, sinvergüenza, ¿acaso no sabes que el que a 
los suyos trae la lepra los enferma y no sana, y te has 
casado a sabiendas con una mujer, que lo propio que su 
padre ha perdido la honra?  
Al oír estas últimas palabras, Matías, lívido de furor, fuera 
de sí, se abalanzó al anciano, y su crispada mano cayó 
sobre el rostro de su padre, que se bamboleó al empuje que 
recibió, y cayendo sobre la silla en que había estado 
sentado, exclamó con voz ahogada y estridente:  
-¡Maldito! ¡Maldito! Has puesto la mano en el rostro de tu 
padre; permita Dios que no vuelvas a ver más dónde la 
pones.  
Al llegar Matías a su casa dijo a su mujer que sentía un 
vehemente dolor en el ojo izquierdo, dolor que se le fue 
aumentando al par que su angustia al sentir igual dolor en 
el ojo derecho; cuando llegó el médico que fueron a 
requerir, Matías estaba ciego.  
Habían pasado años cuando tuvo que ir a Castro del Río 
un pariente de las señoras en cuya casa había servido 



Rafaela, y éstas, llenas de bondadoso interés, le 
encargaron que viese a su antigua criada y les trajese 
noticias de ella.  
Llegado que hubo, preguntó al dueño del mesón por ella y 
por su casa.  
-Y muy buena y propia que la tienen aquí a la vuelta -
contestó el interrogado-. Esas gentes están muy bien 
arropaditas. A la mujer se le murió un hermano que tenía 
aguas allá  , que desde soldado había ascendido a oficial, y 
que le dejó sus ahorros, con los que compraron unas hazas 
de tierra y la casa en que viven descansaditos, sin deber 
nada a nadie, sino su alma a Dios; tan bien están, que se 
han llevado a su padre de él consigo.  
-¿Cómo ha sido eso? -preguntó el forastero-; mis primas 
creían que estaban reñidos por haberse casado Matías 
contra la voluntad de su padre.  
-Así fue por muchos años; pero el tío Prisco enfermó, se 
puso perlático, y aunque era más bravío y amargo que la 
retama, y malo de esta que corre -añadió señalando una de 
las venas de su brazo-, que quien dice la verdad ni peca ni 
miente, la enfermedad y el desamparo lo amansaron, y ya 
es un sol puesto.  
El cura habló a Rafaela, que es la paz de Dios; ésta habló a 
su marido, y fueron ambos a ver al padre y se lo trajeron a 
su casa, en la que lo cuidan y miman a cual más.  
El caballero siguió la dirección que le habían dado y entró 
en una casa que, aunque pobre, tenía buenas proporciones, 
y en la que reinaba gran aseo y orden.  
Rafaela, que lo reconoció por haberlo visto en casa de sus 
señoras, salió alegre y obsequiosa a su encuentro y lo 
introdujo en la habitación común. Allí vio sentado con 
semblante sereno y apacible a un hombre como de 
cuarenta años, al que Rafaela dijo llena de júbilo:  



-Matías, aquí está el primo de mis amas, que han 
encargado de verme y llevarles noticias de mí; ¡mira qué 
bondad tan buena!  
El interpelado volvió su sereno rostro hacia la puerta, 
dando cortésmente la bienvenida al recién entrado, el que 
entonces pudo notar que el marido de Rafaela estaba 
ciego, lo que le llevó a hacer un gesto de sorpresa. 
Rafaela, que lo notó, le dijo:  
-Sí, señor; ¡mi pobre Matías ha perdido la vista! No se le 
conoce mucho por tener sus ojos sanos y abiertos; pero 
¡ay, señor! son dos pesetas falsas.  
En este momento entró en el aposento, sostenido por una 
linda niña de diez años, un agobiado anciano cuyos 
movimientos entrababa la parálisis.  
Al oír sus pasos, el ciego se puso de pie, y Rafaela se 
apresuró a arrimar un tosco pero cómodo sillón de anca, 
en el que, ayudada de la niña, hizo sentar al anciano.  
-Pero -preguntó a Matías el forastero -¿no ha consultado 
usted para su curación a algún hábil facultativo?  
-En muchas ocasiones, señor, para obedecer a mi padre y 
dar gusto a Rafaela -contestó el interrogado-; pero todos 
los médicos de consuno han dicho que mi ceguera no tiene 
remedio, y yo me he alegrado.  
-¡Alegrado! -exclamó el forastero.  
-Sí, señor; porque mi ceguera es el dedo de Dios, es un 
castigo, y asina mientras más sufro y expío mi culpa, más 
se aligera el pesar y arrepentimiento que me inspira, y se 
aumenta en mi alma la esperanza del perdón que pido.  
-Y yo -añadió el anciano, en el que la enfermedad y los 
años habían amansado su genio indómito- llevo, si no con 
placer, con resignación, mis crueles padeceres, que son 
también un castigo, pues no es el que comete la culpa el 
solo culpable, que lo es también el que a la culpa provoca. 



Ambos, señor, fuimos culpables; a ambos nos ha castigado 
visiblemente Dios; ambos sufrimos resignados su justicia, 
y ambos, arrepentidos, esperamos de su misericordia el 
perdón que le pedimos.  
 
 
 

	
  


